上一篇:引子

*********************************************

第一章 林家女孩

***

第一节 江大的黄金时代

冬至,适逢大雪,江州大学菱湖园银装素裹。教工宿舍里,蒋正则靠在堂椅上,边读着文章边在稿纸上写写划划。妻子张晓涵从外面走进来,卸下鼓囊囊的买菜口袋,掸掸身上的雪,跺跺脚,喘着气说,

“正则,快来帮忙啊。孝孝,去隔壁把你林叔叔和林妹妹叫来,一起包饺子了。”

她又对着屋里喊到。蒋正则是江州大学物理系的副教授,和化学系的讲师张晓涵育有一子,蒋孝祥,小名孝孝,快要上小学了。江州是个传统气息浓厚的城市,民间讲究颇多,冬至吃饺子自是不能含糊。蒋正则见妻子唤他,放下手头的工作,慵懒地向厨房走去。孝孝性格随父亲,好静不好动,如果没有人陪他玩,他可以对着一堆白纸,开开心心地玩一下午,把它们叠成各式各样的小船和各种配重的纸飞机。张晓涵因为儿子过于安静,一度以为他有自闭症,还为此咨询过医生。蒋正则则不以为然,他总对张晓涵说:“你呀,神经质,你是没见过我小的时候,比他还闷,一颗弹珠能玩一天,自己能跟自己下棋。” 每说到此处,张晓涵都白丈夫一眼,说他不关心孩子。直到孝孝大一点了,和院子里的孩子们相处融洽,张晓涵才略微放心。不过她只要一有时间就带孝孝去户外活动,怕他像他爸爸一样,盯近处的东西久了落下高度视眼。邻居林老师家里的小姑娘,林曦,最和孝孝最玩得来——对于童年的孝孝来说,世间娱乐不过有三:一是和院子里的其它小孩儿一起挖蚯蚓丢进蚂蚁窝里;二是在家里折纸或下棋;三是和林曦一起拣好看的银杏叶做标本;此三者,一远不如二,二又略不如三。正因如此,生怕儿子自闭的张晓涵,对林曦这个小姑娘格外喜欢,一有机会就让她和孝孝一起玩。听到妈妈叫他,孝孝忙不迭地跑了出去,他并不知道屋外大雪已积了两寸,足以打雪仗堆雪人了,他很开心,只因为林妹妹又要来了。

“林妹妹”,这个后来跟了林曦一辈子的绰号,其实是蒋妈妈最先叫出来的。因为林曦这个孩子明眸皓齿,长相讨喜,更因为林曦的遭遇。林曦四岁以后就没见过亲生母亲。林曦的爸爸,林默存,是从浦阳大学被刘校长挖到江州大学来的青年学者,中文系的顶梁柱之一。来到江州后不久,林默存遇到了林曦的妈妈,附近舞蹈学院的教师,也是远近闻名的大美人。两人迅速相恋结婚,婚后翌年诞下林曦。林默存和蒋正则性格上差不多,好静不好动,虽一文一理,但志趣相投。林曦的母亲性格活泼,对林默存的专业,一直颇有成见,觉得书卷气太重,不食人间烟火。事实上,当年的她追求者众多,选择嫁给江州大学的教授,对她来说,某种程度上是满足一种虚荣。当她住进菱湖园宿舍之后,才发现:原来名牌大学教授,就住在这么局促破旧的小宿舍里。时间久了,生活习惯乃至价值观的差异让两个人越走越远,但林默存还是尽量在物质生活上满足妻子,并承诺,等系里一有指标,就换个大点的房子。

***

菱湖园教工宿舍,有一个那个年代很常见的浪漫的名字——“鸳鸯楼”。意思是,楼里住着的多是新婚不久的“鸳鸯”,或是有可能成为“鸳鸯”的单身男女。然而,不是每一对鸳鸯都一起走到最后。那年林曦三岁,林母在一次演出时,遇到了一个美国青年。这个美国青年很直接地在演出后对她表达爱慕。那个年代的江州人哪里见过多少美国帅哥,不多时,林母就被他的爱情攻势弄得晕头转向,随即向林默存提出离婚。林默存还爱着妻子,又因为女儿还小,苦苦央求妻子留下,没想到林曦的妈妈态度决绝。离婚后不久后,她就跟了那个美国人回了新泽西。她甚至还主动放弃了林曦的监护权,从出轨到离婚再到移民,总共不超过三个月。那段时间,林默存像懵了一样,他只记得,妻子干净利落地离开了自己,离开了江州,匪夷所思地没有任何眷恋。林默存为此深受打击,他爱妻子,更担心女儿。他对林曦说,妈妈去国外出差,要很久才能回来。小林曦虽然也想妈妈,但毕竟年纪太小,几番哭闹之后,居然相信了,并且逐渐习惯了妈妈不在身边。

鸳鸯楼里根本谈不上什么隐私,蒋正则和张晓涵虽然不嚼舌头,但也知道怎么回事。他们同情林默存,为他的遇人不淑感到不值,更疼惜幼年失去母爱的林曦。每听到林曦因为想妈妈在屋里哭闹,张晓涵都很不好受。本就多愁善感的她,越发地对林曦好:逢年过节,只要蒋孝祥有的,她都不忘给林曦也准备一份。“林妹妹”,正是母爱爆棚的张晓涵,对林曦的昵称。

狭小破旧的鸳鸯楼,却见证了江州大学的黄金年代。当此时,江州大学在刘校长的领导下,领全国风气之先,聘用了一大批年轻有为的教师。80年代的知识分子,理想崇高,并不在意江大的待遇,纷纷来到此地。这些青年才俊大多聚居在江大一隅的菱湖园里,一时间,这个小园子像极了许多年前的朗润大学南园。林家就在蒋家旁边,妻子的离开,让林默存寄情学术。当此时,他正和中文系、历史系的同事们一起,开始做一项野心勃勃的课题——汇编从先秦至晚清的古籍文献中的注释材料。很多年以后,林曦上大学前夕,林默存和同事们才终于完成了这部训诂学巨著。涵芬书局出版了这部书,林默存也一举成名。

江大的物理系和数学系继承了国立江州大学的衣钵,实力强劲。80年代中后期,物理系的固体物理、材料科学开始在国内名列前茅,数学系的偏微和动力系统研究在全国数一数二。蒋正则这个时候,受聘于物理系,做的是理论力学方面的研究,并和数学系的齐先生有着密切的合作。后来的蒋正则,没有在学术上取得林那样卓越的成就,但他基础扎实,在教书育人方面得心应手。只是他很遗憾,他的弟子们,很少在改革的浪潮中坚持留在学术界。

***

林默存跟着三步并作两步的小林曦和小孝孝,踱进了蒋家。他跟蒋正则和张晓涵打了招呼,坐下,看到热气腾腾的饺子锅,文诌诌地拽了句:

“冷中温,穷时达,信然哉。”

蒋正则听出了林默存凄凉的心境和对自己一家惦记着他父女俩的感激,于是指着桌上刚包得的饺子说,

“有才何须多开口,万般滋味肚中藏。”

张晓涵看不惯林默存离婚后对生活的疏离,她尤其觉得“信然哉”十分刺耳,觉得林默存就算对生活冷淡,也不应该在林曦面前流露自己的消沉。她没好气的说:

“老林,我们可只是心疼干闺女啊,你来可是沾了小曦的光。赶紧过来帮忙”

张晓涵毫不客气。在张晓涵的命令下,林默存开始包饺子,两个孩子也洗过手,爬上沙发,帮起忙来。蒋孝祥以前就跟妈妈学过包饺子:他舀了不多不少的馅料放在饺子皮中,在饺子皮边上点上水,对折,然后一点一点地捏出花边,有模有样。他一直觉得包饺子像折纸,很有乐趣。旁边的林曦看着羡慕,

“孝孝哥,我也要包。”

蒋孝祥捻起一张饺子皮,轻轻放在林曦手上,

“来,我教你。”

说着,他把小勺子递给林曦。只见林曦一勺下去,舀了满满一勺子馅儿。蒋孝祥见架势不对,忙说,“多了多了,小曦太多了。” 说着,他放下自己手里的饺子,握着小曦拿着饺子皮的左手,攥着她拿勺子的右手,准备舀出一些馅料来。旁边的蒋正则打趣说,

“这孩子真逗,‘小曦太多了’,你明明只有一个小曦。”

蒋孝祥没理爸爸,满脸童真地专注在拯救林曦手里的饺子上。林曦忽闪着大眼睛,对着蒋孝祥不服气道,

“不要嘛,我就要包这么多。”

旁边的林默存又拽起文来:“小曦啊,听孝孝的,‘满招损’,你懂不懂呀?”

蒋孝祥比林曦会得多,懂得多,从小就是这样,很多年以后,还是这样。林曦主意大,常常心里知道蒋孝祥是对的,但嘴上就是不服气,从小就是这样,很多年以后,也还是这样。蒋孝祥很喜欢在林曦面前逞能,他眨巴眨巴眼睛,说:

“那好吧。你要包这么多也行,我还有一招呢”

只见蒋孝祥又拿来一张饺子皮,把先前那张皮上的馅料用勺子碾平,再把后来那张皮盖在上面,然后把边缘一点一点捏出花边。林曦兴奋地看着,她第一次见到圆形的饺子,大眼睛里满是崇拜和跃跃欲试。

半小时后,饺子煮好了。一锅饺子里,有两个圆形的花饺子。一个是完整的,另一个的肉馅煮进了汤里。不用说,那个破了的,是林曦学着蒋孝祥的样子包的。林曦眼里写满了不服气。这时,蒋孝祥用稚嫩的小手用力捏着筷子,把自己的那个完整好看的圆饺子夹到了林曦的碗里:

“小曦,给你,这是我们一起包的。”

林曦开心地笑了。那个饺子,林曦和蒋孝祥一人吃了一半。

***

下一篇

第一章 林家女孩  第二节 谁都不准欺负她(他)